[소설 리뷰/서평] 백야행(白夜行) - 히가시노 게이고(미스터리/추리소설)

 

※ 추리소설 리뷰이므로 약간의 스포성 발언이 있을 수 있으나, 줄거리 반전 등 최대한 스포일러를 피해 작성하였습니다.

 

[서평] 밤길을 비추는 태양 없는 빛, 서늘한 여백이 완성한 비극 — 《백야행》

1. 들어가는 말: 히가시노 게이고 정점의 기록

히가시노 게이고라는 거장의 이름을 논할 때 결코 빠질 수 없는 3대 명작이 있다. 본격 미스터리의 페어플레이와 기적 같은 감동을 결합한 《용의자 X의 헌신》, 가해자의 동기라는 심연을 정교한 수기로 파헤친 《악의》, 그리고 인간의 죄의식과 비극적 구원을 아득할 정도로 거대한 스케일로 그려낸 《백야행》이다.

1970년대부터 1990년대까지, 일본 현대사의 거친 격동기를 배경으로 펼쳐지는 이 거대한 잔혹극은 1973년 오사카의 한 폐건물에서 발생한 낡은 살인 사건에서 출발한다. 사건은 유력한 용의자의 사망과 함께 명확한 진상을 밝히지 못한 채 미궁 속으로 빠져들지만, 그 비극의 그늘 밑에서 자라난 두 남녀는 이후 20년이라는 긴 시간 동안 주변 사람들의 삶을 서서히 파멸로 몰아넣으며 어둠 속을 헤엄쳐 간다.

독자는 2,000페이지에 달하는 거대한 서사를 따라가며 한 편의 추리소설을 넘어서는 압도적인 서스펜스와 인간 존재에 대한 묵직한 슬픔을 마주하게 된다.

 

 

2. 줄거리

 

1973년, 오사카 외곽에 있는 버려진 건물에서 인근 전당포 주인 기리하라 요스케가 피살된 사체로 발견된다. 그가 살해되기 직전에 만났던 한 여인이 용의선상에 떠오르지만, 얼마 후 그녀 또한 자살로 추정되는 가스 중독으로 생을 마감한다. 이후 결정적 증거 없이 사건은 미궁에 빠진 채 점차 사람들의 기억에서 잊혀 가고, 피해자의 아들 기리하라 료지와 용의자의 딸 니시모토 유키호도 각자의 평범한 삶을 살아가는 것처럼 보인다.

그러나 언제부터인가 료지와 유키호의 주변에는 살인, 강간 등과 같은 끔직한 범죄의 그림자가 어른거리고, 이 두 사람이 거역할 수 없는 운명의 끈으로 함께 묶여 있음을 보여주는 단서가 하나둘씩 드러난다. 한편, 과거 전당포 주인 살해 사건의 초동수사를 맡았던 형사 사사가키가 베일에 싸인 두 사람의 행적을 집요하게 추적한다.

 

3. 장점 1: '단 한 번도 만나지 않는' 두 인물, 여백이 만들어낸 거대한 서스펜스

《백야행》이 미스터리 문학사에서 독보적인 위치를 차지하는 가장 큰 이유는, 두 주인공인 '료지'와 '유키호'의 관계를 그려내는 작가의 천재적인 서사 방식에 있다.

이 소설이 가진 가장 놀랍고도 기이한 특징은 20년에 걸친 긴 서사 내내 두 주인공이 단 한 번도 한 공간에서 대화를 나누거나 직접적으로 함께 등장하는 장면이 없다는 점이다. 미디어화된 드라마 버전이 두 사람의 비밀스러운 관계와 내면의 감정선을 시청자에게 직접적으로 보여주며 비극성을 강조했다면, 원작 소설은 철저하리만치 차갑고 관조적인 시선을 유지한다.

작가는 결코 두 사람의 시점에서 속마음을 직접 서술하지 않는다. 대신 주변 인물들의 증언, 형사 사사카키의 집요한 추적, 그리고 두 사람의 동선 주변에서 연속적으로 발생하는 의문의 비극들을 오직 파편화된 단서로만 제시한다.

독자는 흩어진 조각들을 스스로 맞추어 가며 두 사람 사이에 존재하는 눈에 보이지 않는 거대한 끈을 발견하게 된다. 직접적인 만남을 단 한 번도 보여주지 않음으로써 형성되는 이 서늘한 '여백'은, 역설적으로 두 사람의 결속이 얼마나 지독하고 단단한지를 증명하며 독자의 목을 죄어오는 압도적인 서스펜스를 창출한다.

4. 장점 2: 《백야행》이라는 제목의 본질을 증명하는 완벽한 복선

이 소설이 지닌 진짜 아름다움은, 수많은 스토킹과 사건의 교차점들을 통해 '백야행(하얀 밤을 걸어간다)'이라는 제목의 의미를 은연중에 완벽하게 완성해 낸다는 데 있다.

낮이 없는 밤이지만 완전히 어둡지 않은 상태, 즉 백야(白夜). 소설 속에서 인물들이 읊조리는 대사처럼, 두 사람에게 세상은 언제나 상처와 비극으로 가득 찬 어두운 밤이었다. 그러나 그 밤이 아주 어둡지만은 않았던 이유는, 비록 세상의 눈을 피해 서로를 직접 바라볼 수는 없을지언정 서로가 서로에게 '태양을 대신하는 유일한 빛'이 되어주었기 때문이다.

소설은 두 사람이 서로를 향해 뻗는 손길을 직접적으로 묘사하는 대신, 유키호의 화려한 성공 이면에 깔린 료지의 음지 속 공작들, 그리고 료지의 어두운 삶을 받쳐주는 유키호라는 거울 같은 존재를 수많은 정황과 사건의 연결고리로 보여준다.

직접적인 애정이나 구원의 말 한마디 없이도, 오직 서사의 교차점만으로 "태양 대신 빛나주던 유일한 존재"를 증명해 내는 이 연출은, 독자로 하여금 마지막 장을 덮는 순간 《백야행》이라는 제목이 지닌 낭만과 비극의 깊이에 깊은 탄복을 보내게 만든다.

5. 아쉬운 점: 방대한 스케일 속 평면적인 주변 인물들과 시대적 장벽

물론 이 장대한 걸작에도 아쉬운 점은 존재한다. 20년이라는 긴 세월을 다루며 두 주인공의 비극을 정밀하게 쌓아 올린 탓에, 이야기의 중반부 전개가 다소 완만하고 정적으로 느껴질 수 있다는 점이다.

특히 두 주인공의 압도적인 존재감과 서사적 미스테리에 분량이 집중되다 보니, 두 사람의 주변을 거쳐 가는 피해자들이나 조연 인물들이 다소 도구적이거나 평면적으로 소모되는 경향이 있다. 사건의 피해자나 주변 인물들이 느끼는 고통과 감정선이 깊게 조명되기보다는, 오직 두 주인공의 서사를 완성하기 위한 '체스 말'처럼 지나쳐가는 대목들은 드라마틱한 인간 군상극을 기대한 독자에게는 다소 건조하게 느껴질 수 있다.

또한 1970~80년대 일본의 시대적 배경(버블 경제기, 아날로그 컴퓨터의 등장 등)을 디테일하게 반영하고 있어, 현대의 독자들에게는 일부 소재나 사건의 전개 방식이 다소 예스럽게 느껴질 수 있다는 점도 소소한 진입 장벽이다.

 

6. 총평: 태양을 잃어버린 아이들이 남긴 가장 아름답고 참혹한 궤적

히가시노 게이고의 《백야행》은 추리소설이라는 장르적 틀을 뛰어넘어, 인간의 죄의식과 비틀린 구원의 서사가 도달할 수 있는 가장 우아하고도 참혹한 풍경을 보여주는 불후의 마스터피스다.

두 주인공을 단 한 번도 한 무대에 세우지 않는 대담한 기교, 수많은 사건의 파편들로 오직 단 하나의 진실과 제목의 의미를 증명해 내는 치밀한 플롯은 왜 이 소설이 시대를 초월해 거장의 대표작으로 추앙받는지를 완벽하게 설명한다.

어둠 속에서 서로의 빛이 되어 하얀 밤을 걸어갔던 두 남녀. 그들이 세상에 남긴 참혹한 궤적과 그 끝에 기다리고 있는 서늘한 결말은, 책장을 덮은 후에도 독자의 마음속에 지워지지 않는 거대한 잔상을 남길 것이다.

 

한 줄 요약: 두 주인공의 직접적인 만남을 단 한 번도 보여주지 않는 절제의 미학 속에서, 수많은 정황의 연결고리만으로 《백야행》이라는 제목의 비극적 본질과 숭고하도록 서늘한 구원의 실체를 증명해 낸 히가시노 게이고 최고작.

 

개인적인 평점

★★★★★★★★★★ (10/10)