[소설 리뷰/서평] 언제 살해당할까 - 구스다 교스케(미스터리/추리소설)

 

※ 추리소설 리뷰이므로 약간의 스포성 발언이 있을 수 있으나, 줄거리 반전 등 최대한 스포일러를 피해 작성하였습니다.

[서평] 시대의 격차 속에서 만난 수수께끼, 그리고 현실성을 넘어선 흑막의 그림자 — 《언제 살해당할까》

1. 들어가는 말: 옛 일본 장르 문학이 던지는 묘한 시대적 감회

미스터리 소설을 읽다 보면 단순히 작품 내부의 트릭이나 서사뿐만 아니라, "이 책이 쓰인 시기와 당시의 시대적 풍경"에 눈길이 가는 순간이 있다. 구스다 교스케의 《언제 살해당할까》는 바로 그러한 장르적·시대적 회고를 불러일으키는 대표적인 작품이다.

이 소설이 세상에 나와 일본 독자들에게 읽히던 시절의 시점과 당시 한국의 사회적·문화적 상황을 비교해 보면, 새삼 당시 일본이 장르 문학 및 대중문화의 저변에서 얼마나 앞서 나가고 있었는지를 실감하게 된다. 치밀한 사건 구성, 서스펜스를 유발하는 제목, 대중 소설로서의 세련된 클리셰 등은 당시 일본 미스터리 문단이 이미 탄탄한 상업적·작품적 시스템을 갖추고 있었음을 보여준다.

그러나 이처럼 시대를 앞서간 배경에 대한 놀라움과 별개로, 작품 자체만을 놓고 냉정하게 비평해 본다면 《언제 살해당할까》는 미스터리 장르의 역사에 거대한 족적을 남긴 대작이라기보다는, 시대의 흐름 속에서 다소 평이하게 소비될 수 있는 콘셉트 미스터리에 가깝다.

2. 줄거리

쇼지 병원 4호실에 입원한 소설가 쓰노다는 언제부터인가 한밤중의 병실에서 유령을 목격한다. 과거 팔천만 엔을 횡령하고 연인과 동반 자살을 시도한 젊은 사무관이 실려 와 결국 죽음을 맞이했다는 이곳 4호실. 쓰노다가 이 불길한 4호실에 입원하는 순간부터 병원의 간호사들은 미묘한 반응을 보인다. 참다못한 그는 병실에 대해 수소문하며 4호실에 입원했던 이전 환자도 유령을 목격한 후 결국 자살로 생을 마감했다는 사실을 알게 된다. 결국 그는 두려움과 호기심에 이끌려 병실에 숨겨진 비밀을 알아내기 위해 오랜 친구인 이시게 경감에게 도움을 청한다.

그렇게 두 사람은 4호실의 미스터리와 사라진 팔천만 엔의 행방을 파헤치기 시작한다. 다리가 불편한 쓰노다는 작가로서 상상력과 추리력을 무한 발휘하며 병실에서의 침상 추리를 이어나가고, 발로 뛰는 현장 조사가 체질인 이시게 경감은 전국을 누비며 단서를 모아간다. 그러나 사건의 중심에 다가갈수록 수많은 위협이 이들의 목에 칼을 겨눈다. 심지어 경찰 상부에서는 사건에서 손을 떼라며 이시게를 압박하고, 쓰노다는 늦은 밤 잠에 든 사이 정체 모를 누군가에게 습격당하며, 두 사람은 언제 누구 손에 살해당할지 모르는 처지에 놓인다. 유령의 뒤를 쫓는 두 사람과 그런 두 사람을 뒤쫓는 검은 손. 과연 이 두 사람은 4호실에서 벌어진 사건의 진상을 알아내고, 죽음의 사이클에서 살아남을 수 있을까?

 

3. 장점 1: 제목이 주는 도발적인 질문과 팽팽한 서스펜스

이 소설이 가진 가장 독보적인 첫인상이자 강점은 단연 《언제 살해당할까》라는 도발적인 제목과 사건의 출발점에 있다.

일반적인 추리소설이 '이미 발생한 살인 사건'의 현장에서 출발하여 범인을 역추적하는 'Whodunit(누가 저질렀는가)'의 구조를 취한다면, 이 작품은 언제 닥칠지 모르는 죽음의 공포를 전면에 내세운다. "내가 언제, 어떤 방식으로 살해당할 것인가"라는 질문은 주인공뿐만 아니라 읽는 독자들의 목을 서서히 죄어오며 강력한 서스펜스를 형성한다.

피해자가 될지도 모르는 인물의 불확실한 운명, 폐쇄적이거나 불안정한 환경 속에서 시시각각 다가오는 위협의 그림자는 독자로 하여금 책장을 빠르게 넘기게 만드는 훌륭한 동력이 된다. 텍스트 곳곳에 배치된 의문의 정황들과 인물 간의 의심은 고전 미스터리가 보여줄 수 있는 특유의 음산하고 쫀쫀한 분위기를 잘 살려내고 있다.

4. 장점 2: 고전 추리물의 흥미로운 클리셰와 지적 유희

작품을 지탱하는 또 하나의 축은 고전 미스터리의 정통성을 따르는 인물 배치와 사건 전개 방식이다.

작가는 독자에게 정보를 적절히 분배하며 주인공의 시선을 따라 의문의 사각지대를 조명한다. 누가 적이고 누가 아군인지 알 수 없는 상황 속에서 끊임없이 의심의 대상을 교체하게 만드는 기법은, 당시 대중 추리소설이 갖추어야 할 미덕을 충실히 이행한다.

특히 시대적 한계에도 불구하고 독자의 몰입을 이끌어내는 인물들의 대립 구도와, 의문의 위협을 해소해 나가는 과정에서 드러나는 고전적인 복선들은 정통 추리물을 즐겨 읽는 독자들에게 아날로그적인 정취와 소소한 지적 유희를 선사하기에 부족함이 없다.

5. 아쉬운 점: 직위에 비해 너무 많은 것을 통제하는 흑막, 붕괴된 몰입감

그러나 이러한 서스펜스의 구축에도 불구하고, 이야기의 전말이 드러나고 사건의 내막이 정리되는 후반부에 이르면 작품은 개연성 측면에서 뚜렷한 한계와 아쉬움을 드러낸다.

이 소설에서 가장 치명적인 약점으로 작용하는 부분은 바로 "사건의 배후에 있는 흑막(범인)의 역량과 실제 사회적 직위 사이의 심각한 불균형"이다.

좋은 미스터리는 범인이 구사하는 공작이나 통제력의 범위가 그 인물의 개연성 있는 능력, 지위, 자본, 혹은 설득력 있는 동기 내에서 이루어질 때 비로소 완성된다. 하지만 《언제 살해당할까》 속 흑막은 자신이 가지고 있는 평범하거나 한계가 명확한 직위에 비해서, 너무나도 많은 인물과 상황, 심지어 치안 환경과 사건의 흐름 전체를 전지전능하게 주물르고 컨트롤하는 모습을 보여준다.

한 인물의 지위나 권력으로는 도저히 불가능해 보이는 거대한 음모와 통제력이 오직 '소설적 반전'을 위해 과도하게 부여되다 보니, 진상이 밝혀지는 순간 감탄보다는 "저 정도 직위를 가진 인물이 어떻게 저 모든 것을 뒤에서 조종할 수 있단 말인가?"라는 의구심이 먼저 든다.

이처럼 현실성을 아득히 벗어난 흑막의 과도한 권능은 서사의 리얼리티를 크게 떨어뜨리며, 초반부터 정성껏 쌓아 올렸던 서스펜스의 긴장감을 허망하게 무너뜨리는 결과를 초래한다.

6. 총평: 시대의 반짝임 속에 남은 평이한 아쉬움

구스다 교스케의 《언제 살해당할까》는 당시 일본 장르 문학이 가졌던 번성기의 분위기를 엿볼 수 있다는 점에서는 대단히 흥미롭고 의미 있는 작품이다. 한국의 장르 문학 지형과 비교했을 때 시대적으로 한발 앞서 이러한 대중적 미스터리를 활발히 생산해 냈다는 점은 분명 인상적이다.

하지만 작품의 내실을 가만히 들여다보았을 때, 구성과 전개 자체는 다소 평이한 수준을 벗어나지 못한다. 무엇보다 극의 중심을 잡아야 할 흑막의 통제력이 현실적인 개연성을 잃고 오버밸런스되어 있다는 점은, 장르 마니아들의 눈높이를 충족시키기에 명확한 아쉬움으로 남는다.

결국 이 책은 고전 미스터리가 주는 특유의 레트로한 분위기와 "언제 살해당할까"라는 강렬한 전제 자체를 가볍게 즐기기에는 나쁘지 않으나, 틈새 없는 개연성과 정교하게 설계된 흑막의 현실성을 기대한 독자에게는 다소 싱거운 여운을 남기는 과도기적 작품이라 평할 수 있다.

한 줄 요약: 시대적 맥락에서 일본 장르 소설의 앞선 저변을 확인하는 재미와 제목이 주는 서스펜스는 훌륭하지만, 흑막의 직위에 비해 지나치게 비현실적인 통제력이 극의 개연성과 몰입감을 저해하는 평이한 고전 미스터리.

 

개인적인 평점

★★★★★★☆☆☆☆ (6/10)