[소설 리뷰/서평] 건널목의 유령 - 다카노 가즈아키(미스터리/추리소설)

 

※ 추리소설 리뷰이므로 약간의 스포성 발언이 있을 수 있으나, 줄거리 반전 등 최대한 스포일러를 피해 작성하였습니다.

 

[서평] 거장의 이름이 무색해진 익숙한 혼령, 시대착오적 서사의 아쉬움 — 《건널목의 유령》

 

1. 들어가는 말: 11년이라는 긴 침묵 뒤에 도착한 기묘한 신작

《13계단》으로 에도가와 란포상을 거머쥐며 화려하게 등단하고, 《제노사이드》라는 압도적인 스케일의 걸작으로 국내외 미스터리 팬들의 가슴을 뒤흔들었던 다카노 카즈아키. 그가 무려 11년이라는 길고 긴 공백기를 깨고 신작을 발표한다는 소식은 그 자체만으로 장르 소설가와 마니아들을 설레게 하기에 충분했다.

그러나 베일을 벗은 《건널목의 유령》은 거장의 오랜 침묵에 비해 지나치게 아쉽고 평이한 완성도로 돌아와 깊은 실망감을 안겨준 작품이다.

소설은 1994년 버블 경제가 막 붕괴한 이후의 도쿄를 배경으로, 건널목에 나타나는 의문의 유령을 취재하게 된 잡지 기자 '마쓰다'의 시선을 따라 전개된다. 심령사진과 유령이라는 오컬트적 소재에 1990년대 일본 사회의 어두운 그늘을 결합하여 사회파 미스터리로서의 성취를 도모하려 했으나, 극을 지탱하는 모든 구성 요소들이 지나치게 전형적이고 고리타분한 틀에 갇히면서 거장의 차기작이라 부르기엔 힘이 많이 빠진 아쉬운 소품으로 기억되고 만다.

 

2. 줄거리

 

1994년 겨울, 도쿄. 한때 잘나가는 전국 일간지 사회부 기자였던 마쓰다는 2년 전 아내가 세상을 떠난 후 프리랜서를 거쳐 한 월간지 계약기자로 근무하고 있다. 아내에 대한 그리움과 좀처럼 익숙해지지 않는 일로 고뇌하던 그에게 심령 특집 기획이 맡겨진다. 건널목에서 찍힌 유령의 사진을 바탕으로 취재를 이어 가던 그는 이윽고 어떤 죽음의 진상에 다가가는데.

 

 

3. 장점 1: 1990년대 버블 붕괴 직후 도쿄의 음산하고 서늘한 분위기 연출

앞서 언급한 단점에도 불구하고 이 작품이 전반부에서 선사하는 최소한의 미덕은 1990년대 초반 도쿄의 음습한 시대적 공기와 레트로한 분위기를 구현해 낸 디테일에 있다.

아날로그 취재 방식이 남아 있던 1994년이라는 시대적 배경, 버블 경제의 거품이 꺼지며 서서히 기운을 잃어가는 도쿄 변두리의 쓸쓸한 풍경, 그리고 철길 건널목이라는 특수한 공간이 주는 서늘함은 소설 초반부의 분위기를 조율하는 데 기여한다.

또한 사랑하는 아내를 잃고 실의에 빠진 주인공 기자가 유령의 정체를 추적해 나가는 과정에서 자아내는 특유의 건조하고 침울한 톤은, 다카노 카즈아키라는 거장이 지닌 정돈된 문장력과 조용한 서스펜스 구축 능력을 일정 부분 증명해 준다.

 

4. 장점 2: 심령 취재라는 레트로한 접근법이 주는 소소한 호기심

사건의 출발점이 되는 '건널목에서 촬영된 유령 사진'과 이를 둘러싼 괴담을 취재하는 과정 역시 고전적인 심령 미스터리로서의 소소한 재미를 제공한다.

단순한 오컬트 괴담으로 치부되던 현상이 제3자의 목격담과 구체적인 증거를 통해 점차 실체를 드러내고, 그 유령이 단순한 환영이 아니라 과거에 일어난 비극적 사건과 연결되어 있다는 직관적인 구조는 고전 괴담이나 레트로한 미스터리를 즐기는 독자들에게 가벼운 독서감을 선사한다.

 

5. 아쉬운 점 1: 너무나 전형적이고 식상하게 소비된 '오컬트' 요소

그러나 이러한 일시적인 분위기 형성에도 불구하고, 《건널목의 유령》은 극을 이끌어가는 가장 핵심적인 기믹인 '오컬트(유령)' 요소가 지나치게 전형적이고 뻔하게 소비되었다는 치명적인 약점을 노출한다.

미스터리 소설에서 오컬트나 초자연적 현상을 끌어들일 때는, 그것이 논리적 트릭과 기발하게 결합하거나 독자의 예상을 뒤엎는 독창적인 세계관의 규칙으로 작용해야 한다. 하지만 이 소설 속 유령의 존재와 발현 방식은 우리가 기존의 고전 괴담이나 B급 심령 영화에서 수없이 접해온 신파적이고 전형적인 틀을 단 한 치도 벗어나지 못한다.

"억울하게 죽은 자가 이승에 한을 품고 떠돌며 진상을 알려달라 메시지를 던진다"는 식의 진부한 오컬트 문법은 2000년대 이후의 현대 미스터리를 경험해 온 독자들에게 어떠한 지적 충격이나 신선함도 주지 못한다. 거장이라는 타이틀에 걸맞은 독창적인 해석이나 기발한 트릭적 결합 없이 평범한 괴담 스토리에 그쳐버린 점은 독자들의 맥을 풀리게 만드는 가장 큰 마이너스 요인이다.

 

6. 아쉬운 점 2: 틀에 박힌 진상, 사회파 미스터리로서의 무기력함

더욱 뼈아픈 실망은 이 소설이 지향하고자 했던 '사회파 미스터리'로서의 메시지와 진상의 식상함에서 기인한다.

다카노 카즈아키는 《13계단》의 사형제도, 《제노사이드》의 인류학적·정치적 통찰처럼 묵직하고 날카로운 사회적 화두를 미스터리의 뼈대로 삼는 데 탁월했던 작가다. 그렇기에 독자들은 이번 작품에서도 1990년대 일본 사회의 어두운 부조리와 인간성 상실에 대한 깊이 있는 통찰을 기대했다.

그러나 유령의 정체와 사건의 내막이 최종적으로 밝혀지는 후반부에 이르면, 그 진상은 이미 수많은 사회파 소설에서 반복 소비되어 온 지나치게 틀에 박히고 진부한 비극에 머무른다.

사건의 배후에 놓인 사회적 그늘이나 인물들의 동기가 너무나 전형적인 신파와 일차원적인 악의로 구성되어 있다 보니, 작품이 사회에 던지고자 했던 문제의식은 어떠한 울림도 얻지 못한 채 허공으로 흩어져 버린다. 시대를 통찰하는 날카로운 칼날 대신 통속적인 신파 드라마로 귀결되어 버린 진상은, 사회파 미스터리로서의 기능마저 완벽하게 무력화시킨다.

 

7. 총평: 긴 공백이 남긴 씁쓸한 빈자리가 아쉬운 소품

다카노 카즈아키의 《건널목의 유령》은 11년이라는 기나긴 기다림에 비해 너무나도 아쉬운 성적표를 내밀어 준 비운의 신작이다.

1990년대 도쿄의 레트로한 분위기와 서늘한 공기를 고스란히 재현해 낸 작가의 디테일은 여전히 인상적이지만, 오컬트 소재를 다루는 전형적인 태도와 틀에 박힌 결말의 진상은 본격 미스터리로서의 지적 카타르시스도, 사회파 미스터리로서의 묵직한 경종도 울리지 못하는 한계를 드러낸다.

《13계단》과 《제노사이드》가 보여주었던 압도적인 치밀함과 사회적 중량감을 기억하는 팬들에게는 깊은 씁쓸함과 안타까움을 남기는 작품이지만, 다카노 카즈아키라는 거장의 발자취를 따라가고 싶거나 아날로그적 분위기의 가벼운 심령 미스터리를 찾는 독자라면 한 번쯤 가볍게 읽어볼 수 있는 과도기적 소품이다.

 

한 줄 요약: 1990년대 도쿄의 서늘한 분위기 연출은 양호하나, 오컬트 요소가 지나치게 전형적으로 소비되고 사건의 진상마저 식상한 틀에 갇혀 사회파 미스터리로서의 날카로운 문제 제기에 완전히 실패한 다카노 카즈아키의 아쉬운 차기작.

 

개인적인 평점

★★★★☆☆☆☆☆☆ (4/10)