[소설 리뷰/서평] 나는 괴이 너는 괴물 - 시라이 도모유키(미스터리/추리소설)

 

※ 추리소설 리뷰이므로 약간의 스포성 발언이 있을 수 있으나, 줄거리 반전 등 최대한 스포일러를 피해 작성하였습니다.

 

 

[서평] 이상한 세계의 지독한 논리, 광기와 퍼즐이 완성한 최전선 — 《나는 괴이 너는 괴물》

 

1. 들어가는 말: 특수 설정 미스터리의 독보적 거장이 내민 첫 단편집

《명탐정의 제물》과 《엘리펀트 헤드》를 통해 일본 본격 미스터리계에 파격적인 충격을 안겼던 시라이 도모유키. 그간 그가 선보인 작품들은 시체, 기괴한 생물, 사이비 종교, 극단적인 특수 설정 등 눈살을 찌푸리게 만드는 그로테스크함과 동시에, 탐정의 가설을 칼같이 파괴하고 재구성하는 압도적인 '다중추리'의 정수를 보여주었다.

그가 데뷔 10주년을 맞아 발표한 첫 소설집 《나는 괴이 너는 괴물》은 시라이 도모유키라는 작가가 지닌 서사적 스펙트럼과 독창적인 상상력이 어디까지 확장될 수 있는지를 압축해 놓은 정교한 실험실이자 집대성이다.

표제에 어울리게 이 책에는 인간과 괴물, 정상과 비정상, SF와 정통 추리의 경계를 뒤흔드는 다섯 편의 단편(〈최초의 사건〉, 〈큰 손의 악마〉, 〈나나코 안에서 죽은 남자〉, 〈모틸리언의 손목〉, 〈천사와 괴물〉)이 수록되어 있다. 장편 소설에서 입증했던 기괴하고도 철저한 논리적 톱니바퀴는 단편이라는 한정된 공간 안에서 더욱 밀도 높게 폭발하며, 작가의 고유한 세계관을 처음 접하는 독자에게도 강렬한 장르적 쾌감을 선사한다.

 

2. 줄거리

 

〈최초의 사건〉

탐정을 꿈꾸며 주변에서 사건이 일어나기만을 기다리는 소년이 있다. 한편, 지구 반대편에서는 소국의 독재자가 금단의 비밀 무기를 사용하겠다고 선언한다. 균열을 일으킨 세계에서 마침내 사건 앞에 선 소년. 본격 미스터리와 SF는 이렇게 만난다!

〈큰 손의 악마〉

점령당한 지구, 외계 침략자들의 ‘인간 샘플 채집’이 시작된다. 샘플의 지능이 기준치에 미달할 경우 해당 구역의 개체는 전원 처형된다. 절멸 앞에 선 인류가 준비한 마지막 병기는 희대의 범죄자? SF로 시작해 심리 스릴러로 치닫는 상상력의 정점!

〈나나코 안에서 죽은 남자〉

살아서는 나갈 수 없다는 유곽 ‘구로즈카’를 덮친 연쇄 독살사건. 유령 같은 것은 믿지 않던 나였지만, 그날의 진실은 유령이 되어서라도 밝혀야 했다. 소거법으로 가능성을 좁혀가는 와중에도 페이지를 넘길 때마다 예측이 무너진다!

〈모틸리언의 손목〉

일확천금을 노리고 발굴한 ‘모틸리언’ 화석. 그런데 왜 이런 곳에 손목만 덩그러니 묻혀 있는 것일까. 수만 년의 시간과 지층, 종(種)을 관통해 전해지는 어떤 복수, 혹은 악의. SF의 스케일과 와이더닛의 전율이 맞물려 폭발한다!

〈천사와 괴물〉

프릭쇼 단원들의 숙소에서 불가해한 살인사건이 발생한다. 사건 현장은 완전 밀실 상태의 욕실. 오래전의 불길한 예언이 마침내 실현된 것일까? 세 가지 논리로 세 번 뒤집히는 밀도 높은 본격 다중추리. 신체적 특징이 트릭이 되고, 예언이 증거가 된다!

 

3. 수록작 정밀 분석: 기발함과 재치, 그리고 기시감이 교차하는 5색의 스펙트럼

(1) 〈최초의 사건〉: 도무지 접점이 보이지 않던 평행선의 기막힌 결합, 그리고 한국 독자를 향한 샤라웃

책의 포문을 열어젖히는 첫 번째 단편 〈최초의 사건〉은 서로 완벽하게 분리되어 보이는 두 개의 무대가 차분하게 교차하며 시작한다. 한쪽에서는 명탐정을 꿈꾸는 초등학생 주인공이 주변에서 일어나는 소소하고 일상적인 미스터리를 추적하고, 다른 한쪽에서는 지구 반대편의 작은 독재 국가에서 금단의 신무기를 선언하려는 일촉즉발의 정치적·SF적 서사가 흘러간다.

시작 부분에서는 도무지 이 두 이야기가 어떤 접점을 가지고 이어질지 감조차 잡히지 않는다. 그러나 시라이 도모유키는 특유의 서사적 징검다리를 정교하게 놓으며 전혀 무관해 보이던 두 세계를 단 하나의 사건으로 완벽하게 수렴시킨다. 그 교차의 순간이 선사하는 장르적 연출은 감탄을 자아내기에 충분하다. 여기에 더해 한국 독자들의 눈길을 사로잡는 한국 관련 요소 및 작가의 위트 있는 샤라웃은 단편집의 시작을 한층 유쾌하고 반갑게 열어주는 매력적인 덤으로 작용한다.

 

(2) 〈큰 손의 악마〉: 지능 미달 구역을 소멸시키는 외계인, 테스팅의 극한 서스펜스

두 번째 단편 〈큰 손의 악마〉는 '외계인의 지구 침략'이라는 독창적인 SF적 전제 위에 인류의 생존을 건 정밀한 테스트 기믹을 얹어 독자의 호기심을 극대화한다.

지구를 점령한 외계인들은 인간 샘플을 수집한 뒤, 그 샘플들의 지능과 지적 판단력을 테스트한다. 그리고 만약 해당 구역에서 수집된 샘플의 지능이 자신들이 정한 기준치에 미달할 경우, 해당 구역의 인간 전체를 즉시 소멸시켜 버린다는 비정례적인 규칙을 내세운다.

지구의 안위와 자기 구역 사람들의 생존이 오직 무작위로 뽑힌 인물들의 지능 테스트 결과에 달려 있다는 이 파격적인 설정은 초반부터 압도적인 몰입감을 형성한다. 극한의 생존 시험 속에서 펼쳐지는 인물들의 행동과 사건의 내막은, 단순한 스릴러를 넘어 외계인의 법칙을 추리의 무대로 완벽하게 이식해 낸 작가의 기획력을 증명해 준다.

 

(3) 〈나나코 안에서 죽은 남자〉: 변태적 설정 위에 피어난 정석의 비틀기, 소설집 최고의 수작

다섯 편의 수록작 중 단연 최고라 할 만한 작품은 바로 세 번째 단편 〈나나코 안에서 죽은 남자〉다.

살아서는 빠져나갈 수 없는 폐쇄적인 유곽 '구로즈카'를 배경으로 펼쳐지는 이 소설은, 도입부부터 시라이 도모유키라는 작가의 정체성을 그대로 보여주는 특유의 기괴하고 변태적인 설정으로 독자를 압도한다. 일반적인 작가라면 감히 엄두도 내지 못할 파격적인 소재를 전면에 내세우지만, 이야기가 전개되는 방식은 지극히 서늘하고 치밀한 정통 추리소설의 문법을 엄격하게 준수한다.

이 단편이 완벽한 쾌감을 안겨주는 지점은 바로 그 정석적인 추리 문법을 다루는 작가의 '재치'에 있다. 독자가 "아, 이제 고전적인 명탐정의 소거법이나 알리바이 해체로 흘러가겠구나"라고 예측하며 장르적 안도감을 느끼는 순간, 작가는 단 한 번의 날카로운 스텝으로 그 기대의 밑바닥을 완전히 비틀어버린다. 정통 본격 추리의 묵직함과 이를 가볍게 놀리는 듯한 독창적인 반전 기믹이 환상적인 조화를 이루는, 시라이 도모유키의 장점이 가장 우아하게 폭발한 독보적인 명작이다.

 

(4) 〈모틸리언의 손목〉: 전형적인 문법의 한계, 다소 아쉬웠던 잔상

앞선 단편들이 선사한 파격과 재치에 비해, 네 번째 단편 〈모틸리언의 손목〉은 소설집 전체를 통틀어 가장 큰 아쉬움을 남기는 작품이다.

수만 년 전 매장된 외계 생명체의 화석과 '어째서 손목 부분만 발굴되었는가'라는 거대한 의문(Why-dunit)을 들고 나오며 스케일을 확장하지만, 사건이 풀려나가는 서사 구조와 결말부의 진상은 기존의 추리소설이나 SF 스릴러에서 너무나 흔하게 접해왔던 전형적인 패턴을 고스란히 답습한다.

시라이 도모유키라는 이름 석 자에 독자들이 기대하는 것은 어디서도 보지 못한 기발한 기믹과 뒷통수를 후려치는 다중 가설의 폭발이다. 하지만 이 작품은 인물들의 복수극과 진상 도출 과정이 다소 평이하고 예상 가능한 궤도 내에서만 움직이기 때문에, 앞선 단편들이 안겨준 신선한 충격에 비하면 확연히 밋밋하고 진부한 잔상을 남기게 된다.

 

(5) 〈천사와 괴물〉: 거장의 힘이 들어간 대작, 그러나 《명탐정의 제물》이 남긴 기시감

단편집의 피날레를 장식하는 〈천사와 괴물〉은 작가가 데뷔 10주년 소설집의 마무리를 위해 명백히 가장 큰 공과 힘을 쏟아부었음이 느껴지는 대작이다.

프릭쇼 단원들의 숙소라는 음산한 무대, 신체적 특징과 주술적 예언이 교차하는 특수 설정, 그리고 범인을 추적하는 과정에서 가설이 세 번 이상 사정없이 뒤집히는 다중추리의 성찬은 그 자체만으로 본격 미스터리 마니아들의 도파민을 자극하기에 충분하다.

그러나 시라이 도모유키의 전작들을 깊이 있게 파헤쳐 온 오랜 팬의 시선에서는 이 작품이 주는 거대한 재미와 별개로 아쉬운 기시감을 떨쳐내기 어렵다. 폐쇄된 공간 속에서 특정 신념이나 규칙에 갇힌 인물들이 연쇄 살인에 휘말리고, 이를 해체하는 과정에서 가설과 반론이 꼬리를 물며 세계관 전체의 진상으로 확장되는 서사적 템포가 작가의 대표 걸작인 《명탐정의 제물》이 보여주었던 전개 구조와 지나치게 유사한 흐름을 보이기 때문이다.

작가가 구축한 다중추리의 완성도는 여전히 압도적이지만, 이미 전작에서 경험했던 구성적 틀이 겹쳐 보이면서 결말부의 반전이 주는 전율이 반감되었다는 점은 팬으로서 소소한 아쉬움으로 남는다.

 

4. 총평: 기괴한 무대 위에서 펼쳐지는 정교한 지적 유희

시라이 도모유키의 《나는 괴이 너는 괴물》은 그가 왜 현재 일본 미스터리계에서 '본격 추리의 최전선을 넓히는 작가'로 추앙받는지를 단적으로 증명해 준 독보적인 소설집이다.

전혀 예상치 못한 서사의 결합(〈최초의 사건〉), 생존을 건 파격적 조건(〈큰 손의 악마〉), 기괴한 설정 위에 얹은 정석의 재치 있는 비틀기(〈나나코 안에서 죽은 남자〉)는 이 책을 읽어야 할 명백한 이유를 제공한다. 비록 전형적인 클리셰에 머무른 한계(〈모틸리언의 손목〉)나 전작과의 유사성에서 비롯된 기시감(〈천사와 괴물〉)이라는 소소한 옥에 티가 존재하지만, 수록된 다섯 편이 보여준 아이디어의 성찬과 정교한 논리의 톱니바퀴는 단연 독보적이다.

기괴한 무대 위에서 펼쳐지는 가장 정직하고 정교한 지적 게임, 그리고 정통 추리 문법을 유쾌하게 뒤흔드는 거장의 재치를 경험하고 싶은 독자라면 결코 놓쳐서는 안 될 시라이 도모유키의 찬란한 결산이다.

한 줄 요약: 예상치 못한 서사의 결합과 외계인 테스팅의 서스펜스, 특히 '변태적 설정과 정석의 비틀기'가 빛난 최고작 〈나나코 안에서 죽은 남자〉의 재치가 돋보이지만, 일부 단편의 전형성과 전작 《명탐정의 제물》을 떠올리게 하는 기시감이 소소한 아쉬움으로 남는 시라이 도모유키의 10주년 소설집.

 

개인적인 평점

★★★★★★★☆☆☆ (7/10)